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JOSE LASSO DE LA VEGA
«Desde el mito al logos» es la divisa que ostenta un libro de Wilhelm
Nestle que, acaso por estar pensado con un entusiasmo parejo de su buen
estilo, hallé buena acogida hace casi medio siglo. Como tantas otras cosas
en mi formación, debo el conocimiento critico de ese libro a uno de los
inolvidables cursos universitarios de mi maestro don Santiago Montero
Díaz. lecciones que yo. muchacho entonces de dieciocho años, le oía em-
belesado, sin saber qué admirar más, si su mente clara y sistemática o su
erudición de primer orden y su memoria prodigiosa o su palabra rigurosa.
certera y. al tiempo, bella, en una conjunción que en nadie he visto reali-
zarse como en él: aunque pienso que. todavía por encima de esas dotes que
hacían de Montero uno de los espíritus de más alta calidad intelectual que
yo he conocido, más he admirado yo en él su espíritu libre y original, su
carácter independiente, ~suculto de la amistad. Del maestro aprendí el inte-
rés por los mitos griegos como modo de pensar y como fenómeno religioso
y también como fuente inagotable de una tradición literaria y de pensa-
miento. un interés que no me ha abandonado nunca. De Montero aprendí
que la tesis «del mito al logos» responde a una simplificación extrema:
mito y logos, como dos hermanos enemigos. La verdad es. sin embargo.
que el pensamiento mítico pertenece constitutivamente a la estructura de
la mente humana. El «animal simbólico» que es el hombre ha necesitado,
en todos los ángulos de la cronología humana, de un depósito de imágenes
míticas y. para nuestra cultura, la mitología griega ha sido precisamente.
Von, Msíha, zun> Logos. Stuttgart. 1940. cr K. HUJBNER. Die Wa/,rheh des Mvihos. Mu-
ních. 1985.
.
4neios dc Cerión. II . 1989. Edit. Univcrsidad Compíníense. Madrid.
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por su energía creadora. ese tesoro de símbolos decisivos. ¿Lo sigue siendo
actualmente? He aquí el tema, sobre el cual me propongo hacer ahora
algunas reflexiones en estas páginas de homenaje y gratitud hacia el maes-
tro desaparecido.
Estoy lejos de compartir la postura de Roland Barthes 2, cuando desca-
lifica globalmente el mito, como «sistema semiológico segundo» con rela-
ción al lenguaje y considera que los elementos simbólicos de las «mitolo-
gías» modernas deben evaluarse negativamente. Comparto. en cambio, la
actitud de principio de Ernesto Cassirer t cuando asume que el mito por
su valor cognoscitivo, su originalidad histórica y su vitalidad (vitaminas de
todas las letras) en la esfera del espíritu, sigue siendo una intuición precio-
sa de la vida en un tiempo dominado por la razón desacralizada y relati-
vista.
Para recordar que la concepción mítica del universo no es algo demo-
dado en los tiempos que corremos, tenemos a mano múltiples ejemplos de
lo que llamada «remitificación» de nuestra imagen del mundo por parte
de bastantes hombres de ciencia y filósofos de la historia, sensibles a los
peligros que desde una hegemonía absoluta de la técnica se ciernen sobre
la vida humana y sobre nuestra tierra, el suelo que la sustenta. Viejos
mitos, latentes muchísimo tiempo, se reactivan y convierten en símbolos
de problemas actuales. Son redescubiertos espontáneamente, casi siempre
con independencia de la línea literaria de recepción de los mitos. Pense-
mos, en días tan ecologistas, en la repristinación de la imagen mítica muí-
timilenaria de la «tierra madre»: la tierra es nuestra madre y lo que a ella
sucede, sucédele a sus hijos; cuando los hombres —amonesta un dicho
indio americano— escupen a la tierra, se escupen a sí propios. Otro ejem-
plo: para denunciar la ambiguedad del progreso científico atómico t el
sabio suizo Max Thúrkauf titula un libro suyo, publicado en 1973. La caja
de Pandora de la ciencia ~, una nueva aplicación del símbolo mítico que hay
que añadir a las colegidas en el concienzudo estudio de los Panofsky
sobre la tradición de la mítica caja de la Eva griega que. al abrirse, trajo
consigo la destrucción y la muerte. Otro caso significativo: en el volumen
cuarto de la celebrada obra de Toynbee Estudio de la historia 6, encontra-
mos una sección, de más de 300 páginas, titulada «La némesis de la fuerza
2 Myihologies. París, 1958.
Philosophie der syrnbolischen Formen ¡1: Das >nyíhische Denken. repr. Darmstad. 1977’ y
«Dic Dialektik des mythischen Bewusstsein» en eí vol, col., (Edit. K. Kerényi). Die Eroffnung
des Zugangs zum Mythos, Darmstadt, 1976 2
Pandorabúchsen der Wissenschaft, Friburgo Br., 1976. Idéntico uso de este símbolo mítico
hace el autor de una resefia. que acabo de ver. al libro de R. RHODES The Making ihe Aíoniic
Bomb: E GODEO. «La caja de Pandora nuclear», Saber leer. núm. 17. 1988. pp. 8-9. Vid, otras
citas pertinentes de 1<. JASPER5 y A. PORTMAN. en A. LESKY, pp. 439 de «Da Mythos ini Vers-
tAndnis der Antikes,, Oesammelíe Scltr<fien. Berna-Munich. 1966. Pp. 422-439.
Trad. esp. Barcelona. 1915.
6 Esíadio de la Historia, vol. IV trad. esp. Buenos Aires. 1955.
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creadora», que se divide en cuatro epígrafes: pleonexía (deseo de tener
siempre más), kóros (saciedad del que está lleno de si mismo). hybris (enva-
necimiento que se le sale por todas partes. desmedida autoestimación) y.
finalmente. ó¿e (ceguera y desgracia). y que da la casualidad que son las
mismísimas etapas, a través de las cuales un escritor «mitohistórico» como
Heródoto plasma la ley del vivir histórico en un itinerario ejemplar, que
ímplica toda una moral devota de griego arcaico.
Una vuelta patente hacia lo mitico y lo «mitoide» se evidencia también
en los «mitos de cada día» utilizados en la propaganda y el reclamo.
Representan una forma hado cruda de la recepción del mito: pero tam-
bién muy interesante, al poner de manifiesto que los signos míticos, por su
capacidad de sugestión para un público amplio, resultan muy adecuados
como señales para fines de mercado y venta. El tema «mito y reclamo»
requeriría, por sí solo, un tratamiento exclusivo: pero que aquí no es del
caso ~. El maestro de primeras letras clásicas conoce bien la reacción
del escolar que, por primera vez, encuentra en las páginas de su libro de
ejercicios nombres como Áyax o Pégaso. El nombre del héroe iliádico. tan
exquisito en su honrilla homérica que, cuando en circunstancias que todos
conocen queda infamado y publicado por loco, toma tan a pecho el me-
noscabo de su honra que, para limpiar la mancha, abandona la vida por
propio designio, ha sugerido al inventor de la marca la asociación semán-
tica «lavar a fondo y duraderamente», quizá para competir en el mercado
con aquella otra, verbigracia, que, sobre el «slogan»: «más blanco no se
puede». evoca la figura celestial de Ariel, con blancura de luz alba. En
cuanto a Pégaso (que pronuncian Pegaso, con mediana prosodia), el nom-
bre del mático caballo alado sirve de reclamo para una marca de camiones
que vuelan como el viento.
En el caso extremo de su utilización como reclamos, nos damos cuenta
de que los signos míticos pertenecen al plano metalingoistico. son mcta-
lenguaje ~. Su utilización abusiva (abusio) está presupuesta de antemano,
porque es lo propio del signo metalingúístico ponerse al servicio de algo
para lo que primariamente no sirve. Del pelícano, ave mítica, se decía que,
luego de llorar por tres días a los hijos que le nacen muertos, picándose en
el propio pecho, con la sangre derramada sobre los polluelos (sanguine
superpullos cifuso) les volvía de muerte a vida. Por eso, los cristianos primi-
tivos pueden decir de Cristo que es pius pelicanus. Pero hoy en día el
pelícano, en virtud de una curiosa sustitución de «sangre» (la roja y la
azul, según parece) por «tinta», es la marca muy popular de una tinta para
Con este título, (Myíhen des Allíags). se ha traducido al alemán (Frankfurt, 1964) el libro
de ROLAND BARTHES. que citamos en nuestra nota 2.
Cf Uno FRINGs. en Pp. 109-121 de «Rezeptionsspielarlen-Zur Mythendeutung ini Anti-
ke und Moderne>’. Der ahsprachliche Unterrichí. XXIII, 2, 1980, Pp. 96-121.
‘ Cf H. G. HEIL. «Mythos als Gegenstuad der Sprachreflexion». Der alísprachliche Unie-
rrichi XXIII 2,1980, pp. 26-42.
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estilográfica. La estrella. que conduce por el buen camino a los tres Magos
de Oriente, se asocia con la de la marca de automóviles «Mercedes» («La
buena estrella en todos los caminos». pregona el «spot» publicitario). Y
ejemplo más curioso todavía, la «concha», imagen mítica henchida, entre
otras, de sugestiones lúbricas, se ha utilizado, en su forma vernácula ingle-
sa «shell». como emblema de una marca de lubricante, la gasolina así
rotulada. La asociación, conforme al designio de su inventor, es completa-
mente arbitraria y puede ilustrar la tesis de De Saussure sobre el carácter
arbitrario del signo lingúístico.
Los industriales del reclamo. reclamándose del crédito que todavía
poseen los nombres miticos para las personas cultas de cultura general. los
utilizan como arsenal de etiquetas y marcas comerciales. Para las personas
laicas literariamente esos nombres, en todo caso, suenan a sus orejas en
formas claras y eufónicas, tienen viento fonético. Me viene a la memoria
todo un elenco de productos certificados con nombre mítico griego como
sabroso llamativo que autoriza la mercancía y convida a adquirirla.
Una marca de jabón se llama Diana. la beldad divina, que, desnuda
mientras se bañaba, fue vista por Acteón. Una «olla-pronto» se etiqueta
«Prometeo»: alude al fuego y suple las funciones de la antigua previsora
ama de casa. Argo. el de los mil ojos~, es el nombre de una agencia de inves-
tigaciones privadas. Hermes. seguro mensajero con alas al tobillo, es el
nombre de una compañía de seguros y también, de una agencia de viajes.
que casi nos ofrece el vuelo por los espacios intersiderales. Otra agencia de
lo mismo se llama Calipso. nombre que nos invita a embarcarnos~. como
Ulises. en el bajel de la aventura y. después de atravesar la mar alterada, a
rendir viaje, en mansión despaciada. en la gruta de una n{nfa. Una marca
griega de cemento lleva el nombre de Heracles como garantía de construc-
ciones que serán, en verdad, un trabajo digno de Hércules. Atenea dc azu-
lenca pupila. la diosa virgen y erudita. patroniza con su nombre infinitas
Academias de piso que deben de ser. a juzgar por el rótulo, pozos de
sabiduría. Venus o Helena. la distraída esposa de Menelao. son marcas de
exquisiteces de la cosmética femenil que garantizan su eficacia como cepo
de amor o dardo venusino. Posidón es la marca de una camiseta para
marineros y Marte. la de unas zapatillas deportivas. El Olimpo entero sirve
de reclamo de los objetos deseables que disparan los afanes adquisidores
de la joven quinceañera para emperejilarse o del varón maduro insatisfe-
cho. yeso que tales productos no siempre se venden (como muchos políti-
cos) a precios módicos. «Eusiness becoínes poeíics». que decía Leo Spit-
zer. Este ahuso (pero. a veces, divertido) de los símbolos míticos. tan lejos
en ocasiones de la jurisdicción filológica, pues no tiene nada, o poco más
que nada. que ver con la prestigiosa progenie de los mismos. lastima su
sentido histórico y enoja. acaso. al amante de la cultura clásica. Pero, a
nuestros efectos de ahora, la utilización de los nombres míticos o bien por
combinaciones basadas en su contenido temático (Prometeo. Pégaso). o ya
por asociaciones presumibles (Ayax. detergente). o ya vaya usted a saber
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por qué (la concha de la Shell), nos resulta un buen punto de partida para
aproximarnos al fenómeno «mito», aunque sea tomando el problema en
sus zonas superficiales. El mito usurpado, el abuso del mito, la abusio, es el
caso límite de la recepción del mito. Pero, incluso en este estadio degenera-
tivo, queda patente la flexibilidad y polivalencia del mito griego. El caso
Edipo y su fatalidad ineludible, y va de ejemplo privilegiado, provee una
muestra de esa dispar eficacia. Ha facilitado a Freud el más popular de sus
descubrimientos, el del «complejo de Edipo». Pero, por otra parte. al soció-
logo K. R. Popper 10, le ha procurado la base para el llamado «efecto de
Edipo». esto es. el descubrimiento de que el pronóstico puede influir deci-
sivamente sobre el suceso pronosticado. En la encrucijada de tres caminos
Edipo mata a su padre, a quien nunca antes había visto, y esto es la conse-
cuencia inmediata del vaticinio, que moviera a su padre a deshacerse de él,
pues predicho estaba que el hijo acarrearía el infortunio de su padre. El
nombre de Edipo sirve para nombrar un complejo psíquico o un principio
sociológico (la profecía que se realiza a sí misma) y sus respectivos inven-
tores acuden al mismo paradigma mítico para exponer sus ideas con la
deseada eficacia y para soliviantar el interés del público oculto.
Cuando los nombres máticos se patentan con fines comerciales, se
alcanza el grado más bajo de una «depotenciación de los mitos», reduci-
dos a tan modestas proporciones. Usando de una terminología familiar a
los lingoistas. pero que no sé si hallará buena acogida entre los no lingílis-
tas, un crítico juicioso. K. Stierle ‘‘, afirma que, en el reclamo, nos tropeza-
mos con el «grado reducido (cuasi-cero), peculiarmente moderno, de la
mitología clásica». Así dice en un trabajo suyo sobre «El mito como brico-
lage», título tomado de una comparación levistrosiana, que ha tenido gran-
de fortuna: el «bricoleur» que descompone en piezas un conjunto y recom-
pone luego a su sabor los elementos que ha dislocado. sirviéndose de ellos
como de piezas para nuevas construcciones.
Ami ver, se trata en efecto de una tendencia muy a lo del día. Notamos
fenómenos paralelos en otros campos. En buena medida, es otro ejemplo
de la llamada estética del mal gusto (Kitsch): la reproducción de un cuadro
célebre como reclamo de un producto vulgar; la novela famosa de tal suer-
te retocada que desciende a no más que melodrama de serial radiofónico o
televisivo; el «lied» schubertiano deprimido a banda sonora de una pelí-
cula cursilona. Aunque, por otra parte. no sobra recordar que, ya en la
Antiguedad clásica (Homero e himnos homéricos, la comedia aristofanes-
ca o la de Epicarmo. etc.) 12, asistimos a una depotenciación del mito, en
forma de parodia o de travestismo. distorsión burlesca que, preservando la
lO K. R. POPPFR. Das Elend des Hisiorizismus. Tubinga, ¡965. p. II.
K. 5TIERLE. en PP. 465 de «Mythos als ‘bricolage und zwei Endstufen des Prome-
theusmythos» en el vol. col. (Edil. M. Fuhrmann). Terror und SpieL ProblemederMyíhenrezep-
pon, Munich. 1971).
2 Cf W. B. NESTLE. op. éL, en nuestra nola 1. PP. 120-152.
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forma, trivializa el contenido, o a la inversa. Bien es verdad que no siempre
tal deformación significa trivialización. reducción del paradigma a mero
episodio y juego y, a veces, a lo sin sentido, excéntrico o provocativo. Bien
mirado, también puede ser una prueba de la vitalidad y de la fuerza inque-
brantable del mito (caso de Aristófanes. por ejemplo).
En otra latitud y alzada se mueve normalmente la recepción de los
mitos en la más seria tradición literaria. Los mitos han tenido originaria-
mente, como suele decirse, su «sitio en la vida»; pero, a medida que pier-
den su conexión con el culto y la sociedad, han sido utilizados literaria-
mente. Al tiempo mismo, la literaturización los hace más libres, más uni-
versales.
Advierto, desde luego, que la fórmula «del mito a la literatura» debe-
mos manejarla con prudencia, primero porque también el mito ha tenido
una función literaria (o preliteraria), ya que. además de dar expresión a
una cierta estructuración de la realidad y de la sociedad, también despierta
(como la lectura o la contemplación de la obra literaria) en el hombre una
distensión liberadora, cuando el éxito o fracaso del héroe mítico resuelve,
como representante ejemplar de la Humanidad, conflictos elevados a un
plano sobrehumano. Y. en segundo lugar. porque. en la Antiguedad clási-
ca, mito y literatura (nuestro vehículo casi exclusivo de acceso a los mitos)
no se pueden distinguir fácilmente: una tragedia clásica, verbigracia, es,
por una parte algo próximo a la literatura en el sentido moderno del tér-
mino (es un producto artístico, puesto por escrito, leído, citado, y suscita
esparcimiento y diversión); pero es también una forma religiosa, vinculada
a la fiesta divina y al culto y tiene funciones de aclaración del mundo, de
integración social y de purificación emocional; en ella se patentizan los
tres componentes del «comportamiento mítico». si bien hay la diferencia
de que la vivencia del tiempo mático (la supresión del tiempo cotidiano y el
olvido de uno mismo durante la representación) consiste en una identifi-
cación virtual contemplativa (a través del actor representante), que ya no es
la identificación real en el desenfreno de la fiesta primitiva, que dementa y
hacer caer en éxtasis al participante. y todavía no es la mera satisfacción
imaginativa o participación emocional del lector o espectador moderno
durante la lectura o la representación teatral.
Hay un tipo de recepción mítica, que llamariamos afirmativo. Hay otro
polémico-negativo. Entre ambos pendulea el tratamiento literario, en
nuestros días, de los mitos griegos. Dos ejemplos, citados al pasar. me ven-
drán muy bien para ilustrar la tendencia provocativa y polémica que a
veces se alarga hasta la anulación del mito, caso límite de su depotencia-
clon. Y con un tercer ejemplo ilustraré la apropiación afirmativa y produc-
tiva de un mito griego desde las condiciones de recepción propias de la
época que corre.
Una muestra de la que he llamado actitud polémica nos la ofrece Ezra
Pound en su tratamiento de la figura de Ulises en los Cantos pisanos. El
curso mismo del relato, el orden expositivo, se contrapone ya de entrada al
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tradicional de la Odisea. Los cantos comienzan con la visita de Ulises
al reino de los muertos. El cambio de procedimiento en el relato se corres-
ponde con una visión de Ulises que. en cieno modo, es la inversión del
héroe homérico. Es un héroe negativo que adquirió su fama, la «gloria clá-
sica» prerrogativa del héroe, a costa del infortunio de sus camaradas; Las
gestas de Ulises y sus tumbos mil se revelan como una gloria negativa.
como la de sus camaradas que finalmente acaban en el fondo del mar en
«carne salada de Apolo» (fórmula chocante y surrealista: «carne salada de
Apolo. diez cajas en una lancha»). Ahora bien, esta visión de Ulises viene
muy de atrás. empalma con una tradición antiodiseica ‘~ antigua que, en el
poema homérico, se contiene sólo como negación; pero que el poeta mo-
derno explota hasta el final, quizá espontáneamente y sin conocer aquélla
tradición. Porque en este Ulises rehecho per negationem Pound refleja su
propio yo. Y sus inquietudes del momento aparecen y dan luz de sí: «Yo
soy Nadie. Mi nombre es Nadie», repite jugando con el doble sentido de la
célebre frase de Ulises, que también puede declararse, a la moderna: «yo
soy que no es nadie»,
En cambio, no ya una derivación (por modificación de sus mitemas,
por intrusión de episodios adventicios o de otras variables en los mitemas
invariantes que lo definen), sino una completa depotenciación del mito.
que consuma su evaporación en una liquidación radical, es lo que encon-
tramos en la obra de Gide ‘t Prometeo malencadenado (año de 1899, fecha
que es todo un símbolo). No se trata ni solo ni tanto de la irreverencia, el
frío sarcasmo, el remedo risible, rasgos en los que este Prometeo deja
tamañitos a todos los Prometeos habidos en la larga tradición literaria del
lema, y han sido los tales legión. Se trata de que los mitemas que, siglo tras
siglo, desde hace veintitantos, han definido el mito de Prometeo desapare-
cen uno tras otro y, al final, nos damos cuenta de que hemos asistido a una
desintegración total del mito. Tales mitemas («pequeñas unidades semán-
ticas en que es segmentable el discurso mítico») son cinco 15, Primero, la
naturaleza titánica de Prometeo y su intervención en la titanomaquia,
poniéndose de parte de Zeus. Segundo, la desobediencia astuta (con ma-
ñas y picardías, «tecnológica») al nuevo amo del mundo. Tercero, el casti-
go divino, endurando con talante másculo Prometeo el suplicio vulturino
(en otras versiones, en lugar de buitre, tenemos águila). Cuarto, y de mayor
sustancia: Prometeo padre de la Humanidad, que él protege por la chispa
de su inteligencia, razón por la cual es victimado por Zeus. El quinto pun-
“ Cf W. B. STANFORD, The Ulysses fleme, Oxford, 1968 ~. pp. 90-158, aunque rio mencio-
na a Pound.
‘~ En general. he tratado de la relación de Gide con el mundo griego en mi libro. Los
temas griegos en el teatro francés contemporáneo; Cocíeau. Gide. Anouilh, Murcia, 1982, pp. 85-
132.
“ Cf O. DuRAN, «Perennité, dérivations et usure du mythe’>. en Pp. 28 y 43-47, dcl vol.
col. Pi-obMmes du myíhe ¿i son interpreíarion, París. Les Reiles Lettres. 1978. Pp. 27-50.
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to es por lo que mira a la libertad que Prometeo personifica y, en definiti-
va, a la inmortalidad que ofrece. Pues bien, en Gide no hay ni rastro de
titanomaquia. El padrediós Zeus se achica aquí en un banquero riquísimo
que por el don gratuito de un billete de 500 francos a un desconocido, con-
sigue, de un solo tiro, hacer dos desgraciados, Damocles y Cocles (reso-
nancias caricaturales del De uiris illustribus): el mal proviene de un capri-
cho malvado del dios y la intervención divina equivale al triunfo del mal
gratuito. Este Prometeo, animado por amor del mejoramiento humano, no
es un filántropo; dice cosas como éstas: «no amo al hombre, amo lo que le
devora». Además, es antiprogresista. todo lo contrario de un Prometeo
civilizador. Y. en su rebeldía hacia Zeus, se nos presenta como responsa-
ble, pero no enteramente culpable, cual lo ha sido igual en la tradición
antigua como en la romántica del tema: un rebelde a conciencia, indoble-
gable, que sostiene sin renuncias su plena responsabilidad ante un Zeus
fiero y tonitruante. Evacuándolo, con tenaz consecuencia, de sus mitemas
constitutivos Gide ha consumado la muerte del mito. Importa mucho
menos la pérdida del decorado mítico. el tono de soma, el argumentillo
semibufo, que ha dado bastante que reír de este Prometeo barriolatinesco
que, cansado de estaren el Caúcaso. desde su calvario brinca hasta París y
baja, como cualquier personaje vulgar sin historia. desde el bulevar de la
Opera a la Magdalena: una manera de humanización de los mitos, envuel-
tos en aroma doméstico y cotidiano, a la que debe nuestra literatura pre-
sente algunas de sus galas y muchos de sus horrores, en numerosas desven-
turas dramáticas, pues en este punto se ha exagerado bastante la nota, de
acuerdo con la lamentable receta estética «a mal Cristo. mucha sangre».
Lo importante es que, si el nombre mático se conserva, se ha operado un
vaciado implacable de su sustancia mitémica, la serie de sus mitemas cua-
litativos y no desperdigados, sino en cierto número y alineados en un con-
junto. Gide ha compuesto esta pieza para sustentar su consabida tesis de
que el hombre es «el animal capaz de un acto gratuito». Ha dado expre-
sión a sus fobias irreligiosas. El águila, que devora a Prometeo, crece y se
embellece su plumaje, al tiempo que Prometeo enflaquece y enferma: este
motivo Gide lo presenta como burla de la frase bíblica «menester es que él
crezca y que yo disminuya». como befa del clásico tema cristiano del pelí-
cano (a que antes aludíamos) y como crítica del ideal cristiano de la vida
que, a costa del dolor, espera en la felicidad eterna. El águila que devora a
Prometeo no es el águila de Zeus (curiosamente Zeus es aquí el único que
no tiene águila). «La creencia en el progreso era su águila... La historia del
hombre es la historia de las águilas. señores», dice al final Prometeo y, acto
seguido. se come a su águila; «Desde hace tiempo me comía. He pensado
que ahora me tocaba a mí. ¡A la mesa! ¡Vamos a la mesa, señores!.. La
comida fue más alegre de lo que puede aquí contarse. y se encontró que el
águila era deliciosa». Es, en el designio de Gide. un símbolo de una Huma-
nidad liberada de religiones, que deja de torturarse a sí misma y de agotar-
se en la persecución de un ideal falaz —muy real, sin embargo—. la som-
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bra —que no es sombra— del dolor.. Ciertamente Gide estaba en su dere-
cho para pensar y escribir así, de acuerdo con las ideas con las que simpa-
tizaba. Pero del mito de Proxheteo. desustanciado, no ha quedado nada
más que el nombre, que recubre una mercancía falsificada.
Mas no siempre los mitos parecen así tergiversados o deprimidos en lo
trivial o en la intrascendencia más o menos eutrapélica. Hay también, de
cuando en vez, una auténtica revitalización del mito heredado de nuestros
mayores griegos. Como acabamos de hablar de Prometeo, me viene a la
memoria el caso de otro personaje mático que. por un curioso cambio de
paradigma, ha podido sustituir a Prometeo en lo que éste ha simbolizado
en lo antiguo y a lo largo de una tradición ininterrupta. Todavía para Car-
los Marx. Prometeo era «el santo y mártir más noble en el calendario filo-
sófico» (bien será que recordemos que Marx, razonablemente instruido en
materias de erudición clásica. recibióse de doctor con una memoria sobre
Epicuro: del delantal de este libro extraigo precisamente la susomentada
sentencia). Alberto Camus. El mito de 514/o. Ensayo sobre el absurdo ‘6, ha
hecho de Sísifo tan trocado en su modo de ser con relación a la tradición
anterior del tema, noble alcuña del humano linaje que vive en un mundo
caótico, absurdo; una primera imagen del «hombre absurdo», que luego
seguiria perfilando en el drama Calígula (1945) y en la novela La peste
(1947).
Sísifo. el más astuto de los hombres, llegó a encadenar a la muerte.
logrando así que, durante algún tiempo, no muriera mortal alguno. Casti-
gado a morir, con su astucia logró que el dios de los muertos le diera per-
miso para subir a la tierra, circunstancia que aprovechó para no regresar a
los infiernos hasta muchos años después. cuando ya era viejo. Su castigo
consiste en arrastrar a perpetuidad una roca por una montaña pina y cos-
tosa, o sea, en cuesta; luego de subirla hasta la cima, la roca baja. siempre
de nuevo, por el deslizadero y la fatiga de Sísifo vuelve a empezar: según
algunos intérpretes, el castigo tenía por finalidad mantener a tan astuto
personaje siempre ocupado, sin punto de vado para urdir fechorías. Las
figuras de los precitos en elTántalo, por delitos contra los dioses, eran para
los griegos figuras de escarmiento. Así las danaides. que llenan ininte-
rrumpidamente una cratera sin fondo y Tántalo sitibundo y hambriento,
pero que. sumergido hasta el cuello en las aguas de un lago y con árboles
colmados de fruto sobre su cabeza, no puede ni beber ni comer, pues cada
vez que lo intenta, la tierra absorbe el agua,y el viento eleva de repente a
los frutales, Pero Camus se aparta de la cañada convenida y cambia por
completo el sentido de la lección moral desenlace del mito. De un Sísifo
figura de escarmiento hace una figura de confortación. El castigo sin senti-
do de Sísifo. su tarea iterativa e inútil, le parece a Camus el símbolo ilustra-
tivo de la extrema absurdidad de un mundo, en el cual, empero, el hombre
manifiesta su libertad.
6 Le mythe de Sisyphe. Essai sur 1 absurde, Paris. Gallimard, 1942.
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El hombre hodierno siente con hiperestesia el contradicho insalvable
entre su deseo de encontrarle un sentido a la vida y la imposibilidad de
hallárselo: en esta contradicción consiste «el absurdo». Pero, a diferencia
de Kafka en El proceso (que simboliza que el hombre se encuentra perdido
en medio de un mundo incomprensible y absurdo que. sin embargo, acep-
ta como algo natural). Camus propugna una protesta. una lucha sin pausa
y sin esperanza contra el absurdo. El absurdo de la existencia humana,
que se patentiza sobre todo en la muerte, abre para el hombre, pese a todo.
perspectivas insospechadas. fundamenta la verdadera libertad del hombre.
En un universo, más allá del cual solo hay ruptura y nada, el condenado a
muerte posee la libertad de «su increíble desinterés frente a todo, salvo la
pura llama de la vida»: ¿e ahí extrae su fuerza.
En un mundo sin sentido, en un mundo del trabajo sin sentido, la figu-
ra mítica de un constante hacer absurdo se convierte en metáfora contem-
poránea de la condición humana, muy próxima a nuestro corazón de
hombres de hoy. «Su desprecio de los dioses —escribe Camus —. su odio
contra la muerte y su amor a la vida le han atraído la tortura indecible, en
la que todo ser se fatiga y no consigue nada» y «como los mitos están ahí
para ser animados por la fantasía», nada nos impide imaginarnos a Sísifo
en el momento preciso en que la roca, llevada hasta la cima con fatiga infi-
nita. se le escapa otra vez de las manos y vuelve a rodar cuesta abajo. En
ese momento de pausa. el momento de la conciencia, el rostro de Sísifo es
también roqueño como la roca («un visage qui peine si prés des pierres est
déjá pierre lui-mémeh>). Desciende desde la cima otra vez al antro de los
dioses para reanudar su fatiga. En ese momento Sísifo está por encima de
su destino y es más fuerte que su roca. Ese momento es trágico. porque el
héroe es consciente y esta conciencia es su victoria. «No hay destino que
no se venza por el desprecio» («II n’ est pas de destin qui ne se surmonte
par le mépris»). Sísifo se convierte casi en la roca rodante que arrastra de
por vida. Se identifica con ella; pero. al mismo tiempo. al volverla a subir
por la pendiente —empeño inútil—, sabe reconocer en el nuevo comienzo
stn sentido, su condición humana y. al tener conciencia de ella. resulta su-
perior a la roca ya los dioses que le victiman. «Sísifo —escribe— nos ense-
ña la más grande fidelidad, la que niega a los dioses y hace rodar las rocas.
Encuentra él que todo es bueno. Este universo, que ya no conoce amo
alguno. no se le aparece ni como infecundo, ni como desprovisto de valor.
Cada grano de arena de esta piedra. cada astilla de ese monte significa
para él un mundo entero. La lucha contra la cima puede llenar su corazón
de hombre. Debemos imaginarnos a Sísifo como un hombre feliz. El gri-
to de vencido, por el desdén sin riberas, se torna canto de victoria, como en
el Prometeo del homónimo poema byroniano. según señala Highet ~‘.
Este Sísifo. cuyo retrato por Camus nos produce carne de gallina, es un
“ G. I-IIGHET. La tradición clásica Ji. trad. esp. México-Buenos Aires,. 1954. pr. 342-343.
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personaje imposible de olvidar. De la figura de escarmiento, para adver-
tencia ejemplar de los hombres en su insania, hélo aquí convertido en
paradigma de la condición humana y en materia ejemplificadora de la
humana conducta delante del absurdo. En su Antropología estructural (libro
de 1958 It) Claudio Lévi-Strauss propone prescindir de la búsqueda de la
«versión auténtica» del mito, y en lugar de eso. «definir cada mito por el
conjunto de sus versiones». Según este enfoque, no vacilaremos en contar,
entre las fuentes legitimas del mito de Sísifo, la interpretación que Camus
ha dado del mismo, prestándole alma de hoy y trasfundiéndole nuestra
propia mitología interior Elmito de Sísifo (que su autor puso bajo el «mot-
to» pindárico, sacado de la Pítica tercera (VY 61-62), «alma mía, no aspi-
res a la vida eterna, sino realiza lo posible», lema también del Cementerio
marino, de Valéry, y muy citado por Gabriel Miró) me parece un texto
importante para entender lo que hoy llaman algunos «transferencia exis-
tencial», esto es decir, la traducción de un mensaje antiguo a nuestra len-
gua de hoy, a la propia situación existencial.
En las consideraciones que hasta aquí hemos tocado, disponiéndolas
en una escala que va desde su presencia superficial a su eficacia en profun-
didad. comprobamos que el mito griego sigue siendo una forma disponi-
ble, sobre la cual descarga el hombre actual sus problemas, sus experien-
cias, sus traumas íntimos, sus pendencias políticas, su sensibilidad diferen-
te 19 La crítica de la sociedad tardoindustrial retoma el uso de imágenes
míticas. Está de epidémica moda su explotación pasquinera en la propa-
ganda y el reclamo de una sociedad de consumo. Más significativa es. des-
de luego, la presencia del mito griego en la literatura actual, y no sólo en la
dramática de nuestro tiempo, asunto que, en mi modestia, yo he tratado en
algunos libros publicados durante la corriente de estos últimos años y allá
remito, para más pormenor. a la generosa curiosidad de mis lectores 20,
Pero la presencia del mito griego en nuestro tiempo no se limita a la
recepción, o usurpación, del mismo. Porque el mito —insisto— pertenece
constitutivamente al pensamiento humano. No es —huelga desdecirlo—
un episodio en la historia del pensamiento, que se desarrollaría en línea
rectilínea desde el mito al logos. Todavía, en nuestro mundo profano y
racional, el pensamiento reposa, en parte, sobre estructuras míticas.
En su ensayo, de 1973, «La actualidad del mito», el filósofo polaco Les-
zek Kolakowski 21, se interesa por descubrir —y lo hace muy bien— el
componente mítico en una serie de aspectos de los ámbitos no máticos del
pensamiento y la experiencia actuales: conocimiento, valores, lógica,
~ Trad, esp. Buenos Aires. Eudeba. 1968.
‘~ Cf P. BARrÉ. «Aspekw des Mythos und unsere Zeir. Versuch einer lhematischen Em-
fuhrung>t Der altsprachliche Unterrichí XXIII. 2, 1980. pp. 5-25.
~~Helenismo y literatura contemporánea. Madrid, Prensa Española, 1967: De Sófocl¿~ a
Brecht Barcelona, Planeta, 1976 2: op. cii., en nuestra nota 14.
~ La presencia del mito, Trad. esp. Buenos Aires. Amorrortu, 1975.
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amor, libertad. Por su parte. el fenomenólogo de las religiones. Mircea
Eliade ha estudiado, en varios trabajos suyos, los mitos del mundo moder-
no. En uno de ellos, así intitulado precisamente 22, señala que tres notas se
advierten en el «comportamiento mitico» del hombre, como rasgos cons-
picuos e inviolables:
— La imitación de un modelo sobrehumano.
— La repetición de un «escenario ejemplar».
— El traspaso del tiempo profano y la inmersión en la dimensión míti-
ca del tiempo. resucitando todo aquel buen tiempo del «illud tem-
pus». punto cero del timempo.
En efecto, para la buena inteligencia del fenómeno mito es fundamen-
tal distinguir dos especies de tiempo. Propiedad es del tiempo profano dis-
currir lineal y progresivamente, seguir adelante, darse una vez y no repettr-
se. Por contra, estas son las señas del tiempo mítico: discurre cíclicamente.
periódicamente; hace posible el eterno retorno de lo mismo (uno más, el
mismo de siempre) y sincroniza al hombre, que discurre en tal tiempo. con
lo que sucedió in ¡lío tempore. allá en la hora germinal y en el trance crea-
tivo.
Cuando las tres condiciones o atributos de imitación, repetición e
irrupción ocasional en otra dimensión del tiempo (atemporalidad. «fuera
del tiempo») concurren en un nexo o trabazón, le otorgamos a título debi-
do el de mítico. En un mundo secularizado esos componentes se dan por
separado. andan desperdigados. Es posible. y aun sospechable. que resi-
duos suyos en nuestro tiempo son fenómenos como el culto de la persona;
la obsesión por los símbolos y «slogans» nacionales; la «participación
mística» de las masas en un partido de fútbol (que responde, estoy por de-
cir, al ritual consagrado: «espera-sugestión-identificación con el propio
equipo)»; la fetichización de las técnicas, que se constata. por ejemplo en
la mitificación y la alienación («el culto del coche sagrado»). en la relación
hombre-máquina, una relación de afectividad morbosa teñida de «libido»
(que ha dado tema para algunas novelas y películas, como una que acaba-
mos de ver en nuestras pantallas «Cliristine». de John Carpenter): tam-
bién, el éxito electrizante de ciertos conciertos de música clásica, en no
pequeña parte del auditorio, parece deberse a la mitificación de la «ejecu-
ción» y al temor-esperanza de un fracaso posible, pero improbable. del eje-
cutante (cuando este se llama, por ejemplo. Christian Zimmermann o
Arturo Benedetti Michelangeli. pianistas que alternan los recitales clásicos
con el «hobby» de mecánico en las carreras de automóviles). Gillo Dorfies.
en su libro Nuevos ritos, nuevos mitos 23, ha señalado cómo, en nuestros
días, junto a un proceso de desmitificación. de crisis de lo sacro y de diso-
lución de símbolos «consumidos» (pues es una característica del hoy
22 «Los mitos del mundo moderno» en, Mitos, sueños y misterios. trad. esp. Buenos Aires,
1961. pp. 19-36 y también. Aspecis du mythe. Paris. 1963. pp. 197-219.
23 Trad. esp. Barcelona. Lumen. ¡969.
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maquinista y presuroso, la rapidez del consumo también de los símbolos.
su «autodesmitificación»). asistimos, al propio tiempo, a un proceso de
mitificación o simbolización de nuevos elementos, con análoga eficacia a
la que, otrora, tuvieron los mitos de la Antiguedad étnica.
En último término, también las grandes ideologías de nuestro tiempo
derivan de concepciones míticas. Eliade no ha sido el primero, ni el solo
en aseverar que «el autor del manifiesto comunista recoge y prosigue uno
de los grandes mitos del mundo asiático-mediterráneo: el mito del papel
redentor del justo (ahora, el proletariado, la humanidad jornalera), cuyos
sufrimientos están llamados a cambiar la concepción ontológica del mun-
do 2<», Cosa parecida pudiéramos decir del racismo, con su modelo ario a
imitar para recuperar la pureza racial, la fuerza, la moral heroica de los
tiempos gloriosos. Y de la mafia, pongo por caso.
En el terreno de la experiencia individual lo mítico emerge en los sue-
ños y nostalgias del hombre actual. El retorno al paraíso se une con el de-
seo de liberarse de la tensión diaria, de evadirse de las garras frías del tiem-
po impiadoso y de sumergirnos, al menos por unos días, en un baño repa-
rador en otro espacio-tiempo. Toda una industria de la vacación y del
tiempo libre nos promete el cumplimiento de estos sueños nuestros.
¡Cuántas estructuras míticas subyacen en las imágenes y pensamientos
del hombre promedio de nuestros días! En el mito de Supermán (sobre
esto ha escrito Umberto Eco finas páginas, penetrantes 25), en la fascina-
ción que prepara altares de respeto a los héroes de la música (Beatles). del
cine, la televisión, o el deporte se encuentra, a bien mirar, la nostalgia
hacia la identificación con un modelo sobrehumano, esto es, una estructu-
ra fundamental de la relación mítica. Advirtamos que si el mito se «historí-
za». pierde su carácter simbólico y asistimos a su agonía y muerte: si
Marilyn o Charlot (dos mitos que, en mi primera juventud, ejercían tanta
atracción) se toman «históricos», se convierten en «recuerdo», En el inte-
rés. tan extendido, por relatos fantásticos de «ciencia ficción» que se de-
sarrollan en dimensiones espaciotemporales absurdas, verbigracia, en las
«máquinas del tiempo» capaces de transferirnos al pasado o al futuro, es
notorio que tropezamos con el deseo de traspasar el tiempo profano y con-
seguir el hiperespacio y la reversibilidad cronológica.
No hay holgura de tiempo, no hay huelgo, digo, para analizar cómo,
hoy en día, el comportamiento del hombre frente al tiempo nos descubre
notables semejanzas con el comportamiento mítico. La evasión en la lectu-
ra de cierta literatura o en la contemplación de cierto teatro o cine presenta
analogías interesantes con la función de los mitos, de los que alguien ha
dicho que son «máquinas para la neutralización del tiempo 26». Pero no
24 Mitos, sueños y ,ninerios. p 22 y Aspeas du myihe. p. 222.
25 ¡IMito di Superman en el vol, col. (Fdit. E. Casíelíl) Demiíizzazione e Imagine. Padua.
1962. pp. 131-148.
26 Cf p, BARIÉ. en pp. 20-25 de op. cit. en nuestra nota núm. 19.
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olvido que soy profesor de lenguas clásicas. Quisiera por ello, concluir con
unas breves reflexiones sobre la presencia del mito en la didáctica de nues-
tra disciplina. Pues dicha presencia la determina específica y distintiva-
mente. Es verdad que el interés, hok en día, por la investigación antropoló-
gica de la función de los mitos en las sociedades primitivas ha llegado al
público culto, en buena medida, a través de algunos libros fascinantes,
como, por alto ejemplo, Argonautas del Pac(fico occidentaL de Malinowski o,
más recientemente, Trópicos tristes, de Claudio Lévi-Strauss, un libro de
melancólica poesía sobre los indios del Brasil. Pero, en el nivel de la ense-
ñanza, la literatura griega y latina (donde el mito es omnipresente o ya
como contenido, ora como presupuesto o bien como telón de fondo) se
reservan, hasta ahora, la exclusiva del fenómeno mito y su posible relevan-
cia pedagógica.
Por razón, primero, de su proximidad a lo mático; pero también por
razón de los variados intentos de liberarse de lo mítico por una desmitifi-
cación, sea en la reflexión filosófica, sea en eljuego poético (parodia y bur-
la incluidas), para nosotros la comprensión del mito griego es, al mismo
tiempo, algo próximo y algo distante. Observamos, fascinados, cómo la
mitología clásica, en el proceso de sus recepciones, contiene en sí misma
también momentos de su propia disolución; que es ambas cosas, algo
directo y algo complicado, ingenuidad y reflexión, entrega y distancia-
miento, incluso terror y juego (con este título certero se ha editado, por
Manfred Fuhrman en 1971. un bello volumen colectivo sobre «Problemas
de la recepción de los mitos 27»),
El hombre sigue teniendo necesidad de símbolos y mitos, y más en con-
creto, los jóvenes están particularmente asignados a lo que Margaret Mead
llama «cultura prefigurativa». es decir la que se reclama de modelos pre-
vios (la cultura griega lo fue esencialmente) y establece, en cada caso, una
relación o «transferencia existencial» entre el modelo y la propia situación
vital. Es claro que no todos los mitos valen lo mismo a tales efectos. El
mito esencial se reconoce porque intenta expresar lo que es universal en la
singularidad irrepetible del suceso mático. Insisto, de nuevo, sobre el carac-
ter privilegiado, de derecho como de hecho, hecho histórico, del mito grie-
go. No se trata ya de mitos australianos o amerindios (cuyo valor ejemplar
aquí yo no discuto ni ligeramente sentencio. descalificándolos como razas
aún no bien salidas de la selva), sino, en el marco de una cultura heleno-
céntrica como la nuestra, de los paradigmas míticos de Prometeo, Ulises o
Edipo, Anfitrión y Narciso. Se trata de la recepción, en sentido estrictd, de
estos mitos en nuestra formación literaria e histórica y también, en sentido
amplio, de su carácter de «metáforas» de la condición humana.
Lo dice, y lo dice muy bien, Ortega en su ensayo (de 1920) «Don Quijo-
te en la escuela»: «Yo creo que imágenes como las de Hétcules y Ulises
27 Cf nuestra nota. núm. II.
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serán eternamente escolares. Gozan de una irradiación inmarcesible, ge-
neratriz de inagotables entusiasmos. Un pedagogo prácticista despreciará
estos mitos y en lugar de tales imágenes fantásticas, procurará desde el
primer día implantar en el alma del niño ideas exactas de las cosas. ¡He-
chos, nada más que hechos! Para mi los hechos deben ser el final de la
educación: primero, mitos; sobre todo, mitos. Los hechos no provocan sen-
timientos. ¿Qué seria, no ya de un niño, sino del hombre más sabio de la
tierra, si súbitamente fueran aventados de su alma todos los mitos eficaces?
El mito, la noble imagen fantástica, es una función interna sin la cual la
vida psíquica se detendría paralítica. Ciertamente que no nos proporcio-
nan una adaptación intelectual a la realidad... Pero, en cambio, suscitan en
nosotros las corrientes inducidas de los sentimientos que nutren el pulso
vital, mantienen a flote nuestro afán de vivir y aumentan la tensión de los
más profundos resortes biológicos. El mho es la hormona psíquica» 28,
El valor educativo del mito auténtico se mide fácilmente por compara-
ción con el de otras lecturas juveniles: con los cuentos (con los que sólo
formalmente se avecina el mito, que es siempre un decir de dioses y del
sentido de la existencia, y no un relato de fingimiento y solaz). De los cuen-
tos el niño extrae sustancia de placer. En los mitos, encuentra una puerta
de acceso a la realidad y su ambivalencia, a la problemática de la propia
vida y de sus conflictos inevitables 29, Con otras lecturas que pretenden
entretener o informar o ambas cosas a la vez y que, si son más entretenidas
o instructivas que el mito, son mucho menos formativas. En fin, con los
textos triviales que consumen a diario niños y jóvenes y muchos adultos
sin madurez. Tales historietas (desde Micky-Mouse a los «comics» para
mayores) admiten una sola lectura unidimensional. Les falta la relativiza-
ción del hic et nune. Les falta la capacidad de transformación en diferentes
mensajes que han atesorado generación tras generación, por muchas vuel-
tas de siglos, siempre cargados de sentido futuro. Y además, y acaso sobre
todo, les falta la «pregnancia simbólica», la ambiguedad fructífera de sen-
tido y simbolismo, la disponibilidad para una lectura siempre nueva y
para nuevos intentos de identificación con ellos del individuo. Y esto que
digo vale no sólo para los mitos en sentido propio, con trasfondo histórico
en el culto, sino también para las grandes creaciones mitopoéticas de Pla-
tón y otros pensadores. El «mito de la caverna» no es un texto descriptivo,
ni un significado definitivo, sino un siempre renovado in¡erpretandum.
Pues, llegados aquí, convendrá que avisemos de un peligro que hay que
sortear: el de destruir o malrotar la riqueza potencial de un texto mítico, su
polivalencia y complejidad, cuando se intenta por vía del análisis residen-
ciar el sentido del mito, su pepita de sentido, en un «fábula docet» unívoco.
28 Obrar completas II. Madrid. Revista de Occidente. 1957 ~. pp. 275-307.
“ Se abre aquí, para el educador, la posibilidad interesante de utilizar los temas míticos
en los cuentos infantiles: cf Y. A. BARTON. Pie Shaping of Myth: An evaluative Study ofSelecred
Versions ofGreek Myths adaptedfor Children. Dis. Sthepen E Austín State Univ,, l984.
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Paréceles a algunos muy en su punto ajustar el mito al mundo de las ver-
dades discursivas, con el consiguiente carácter de fijeza y univocidad, No
advierten que así se destruye la eficacia psicológica del mito y también su
presencia funcional viva, su capacidad de transferirse a situaciones y cir-
cunstancias anímicas. contribuyendo a nuestra aprehensión de la «con-
dición humana» y a nuestra propia autorrevelación.
El mito es una forma de declaración que semánticamente no puede
«desambigílizarse» (como casi toda palabra nueva, reconozco que ésta es
malsonante). Querer hacerlo definitivamente unívoco vale tanto como
condenarnos a fracasar en lo que se pretende conseguir, descifrar el sen-
tido del mensaje mático.
